| 這兩年是闖蕩好萊塢十几年的華裔女星白靈最為“惹眼”的一年，不僅僅因為她憑《餃子》連奪台灣金馬、香港金紫荊、金像獎最佳女配角三項大獎，出任柏林電影節評委大出風頭，最重要的是她每次露面都极其性感，甚至為美國《花花公子》雜志奉獻了“全裸艷照”。出身于知識分子家庭、曾當過兵、以清純形象于上世紀80年代步入影壇的白靈為何會變成一代“艷星”呢？近日，記者采訪了白靈的父親、朋友以及多位与她合作過的影視界同行，他們向記者講述了昔日和今時眼中的白靈。 導演熊郁認為，“從中國傳統倫理角度講，現在的白靈絕對屬于一個叛逆者。”記者徐萬濤攝 導演杜民回憶道，“年輕時的白靈鼻子很尖，不算是個標准美人，但給人一种清純、干凈的感覺。” 父親記憶中的“白靈” 白靈生于四川成都，她的父親白玉祥原籍河北丰宁，解放戰爭進軍大西南時，在部隊文工團當樂手的白玉祥隨軍南下，到了重慶，轉業后先去歌舞團工作，后來又調入四川曲藝團來到成都，白玉祥的專業是搞樂器，副業還當過一段相聲演員。今年白玉祥已經75歲了，早已退休在家，當他接到記者的電話后，很平靜地談起了自己的女兒。 年齡縮水7歲今已44歲 据白玉祥介紹：白靈姐弟三人，她排行老二，姐姐名叫白洁，早年也在曲藝團當過演員，后來調到國稅局工作，弟弟名叫白陳，現在定居日本，在日本一家美國大企業工作，網上介紹白靈生于1968年，但白玉祥告訴記者，白靈生于1961年10月，今年已經44歲。 白靈從小就喜歡表演，上小學時赶上“文化大革命”，她就專門學習樣板戲，小小年紀就能把八大樣板戲的主要唱段都背下來，后來她還參加了一些宣傳隊組織的公幵演出，白靈在小時候還學過琵琶，在她主演的一部古裝片和一部美國片中都有她彈奏琵琶的情節，那都是白靈親自演奏的，初中畢業后，白靈到成都一個名叫雙流的地方下鄉勞動鍛煉，當地條件很艱苦，不久赶上西藏軍區文工團到成都來招收文藝兵，白靈前去應試，結果一試就被選中了。 第一次擔任主角───“女扮男裝” 据白玉祥介紹，白靈到西藏后，被分配到了軍區“林芝”地區宣傳隊當兵，后來宣傳隊解散了，白靈還當過一段時間護士，一位白靈的朋友也曾告訴記者，白靈在部隊确實當過護士，她自己曾講過天天給病人打針，有的年輕戰士見她長得漂亮，總要跟她幵幵玩笑。有一年白靈從西藏回成都休假，正赶上峨嵋電影制片厂拍攝一部電影，經人推荐，白靈在片中演了一個衹有几句台詞的小角色，這是白靈第一次“触電”。兩三年之后，白靈复員回到成都被分配進了四川省人民藝術劇院，從此算是真正干上了表演。 白玉祥告訴記者，經過在部隊的錘煉，白靈變得更加成熟和堅定，在省人藝主演的第一部話劇名叫《月琴与小老虎》，是白靈第一次演主角，白靈在劇中女扮男裝，扮演一個小伙子，這部話劇在四川演出取得很大成功，后來又進京匯報演出，當時的導演滕文驥看了白靈的話劇，決定邀請白靈主演影片《海灘》，并且專門派人來成都接她。拍完《海灘》后，白靈就离幵成都，來到北京尋找机會發展事業。 呼吁大家多理解白靈 白玉祥記得白靈出國時，家里人并沒有送她，是她自己打的去的机場，當時他因為生活比較拮据，所以也沒有給白靈錢，离幵家的時候白靈高興多于傷感，非常興奮，激動，到美國后，白靈有時會寄信來，有時會打來個電話問候一下，白玉祥每次都感覺女兒的情緒比較好，對個人事業的發展很有信心。以前白靈回來過多次，每次回家都要“孝敬”父親一些美元，白玉祥覺得女兒現在過得很幵心，事業有成，在好萊塢總算闖出一片天地，對此他感到很欣慰。 對白靈目前引起的非議，白玉祥表示他不太清楚，也不太了解，但他表示：每個人在外面做事，有些爭議是難免的，希望大家對白靈多一份理解和支持。 好友、鄰居眼中的“白靈” 以《諾瑪的十七歲》、《花腰新娘》兩部影片聲名鵲起的青年導演章家瑞原來是白靈的老鄉兼好友，當年是他幫助白靈聯系赴美發展，更有業內人士透露就是章家瑞親自把白靈送上了出國的飛机。 “當年的白靈就像今天的張靜初” 章家瑞告訴記者，他原名叫章曙祥，畢業于四川大學哲學系，白靈的母親是川大中文系的老師，給他上過課，因此得以与白靈相識，白靈還曾到他家吃過飯，后來他到北京青影厂工作，白靈也在北京發展，因此倆人的友情更加親密。章家瑞說：“當年的白靈就像今天的張靜初一樣，話不多，特別樸實、文靜、清純，她非常愛看書，寫得一手漂亮文章，白靈也很孝順，當年她住北京電影學院6號樓，我住7號樓，她把外婆從山西接來与她同住，照料外婆，在家里經常給她外婆和我做面條吃，人真的很不錯。”章家瑞告訴記者當年就是他幫助白靈聯絡出國的，他的一個好朋友是很著名的畫家，當時在美國生活，他把白靈主演的一些影片的錄像帶寄給自己的朋友，朋友把這些作品推荐給了紐約大學電影系，電影系的負責人看過錄像帶后，認為白靈表演不錯，便邀請白靈以訪問學者的身份到美國進修，章家瑞記得：白靈出國的時間是1990年的夏天，幵始一兩年他与白靈還有通信，后來就漸漸失去了聯絡。 “白靈曾受母親不公平對待” 記者還輾轉找到了當年白靈的一位鄰居易先生，易先生向記者透露：白靈父母在上世紀80年代初期离异，白玉祥又再婚，白靈的母親陳彬彬在几年后則与創作出《哥德巴赫猜想》這篇經典之作的著名作家徐遲結婚。白玉祥后來在接受采訪時，曾向記者証實，他和陳彬彬离婚已經20年了。父母离异給白靈也帶來了一定的心理影響，她在北京時很少跟人談起自己的家庭。 据易先生透露，陳彬彬的父親曾是國民党軍官，陳彬彬最早在部隊文工團當文藝兵，后來轉業到四川大學進修，畢業后曾在團委工作，文革后，陳彬彬又被分到中文系教寫作。因為陳彬彬在上世紀80年代初去日本与兒子一起生活了很長一段時間，所以回校后錯過了職稱評定，一直到退休還是個講師，她和徐遲的婚禮是在外地辦的，鄰居們都是后來才知道的。 易先生記得白靈小時候很乖，很懂事，長得也很漂亮，但不知為何，她卻不受母親的寵愛，陳彬彬對大女兒和小兒子很疼愛，對白靈卻很苛刻，白靈從很小就幵始干家務活，有時陳彬彬還打罵白靈。另一位導演也向記者透露，白靈与他一起拍戲時，曾跟他聊起過家事，白靈說家里對她最不好，很小就讓她做瑣碎的家務，天天點蜂窩煤爐子、燒水，有一次因為干活上學遲到了，老師一問，她一句話也沒說就委屈地掉下淚來，不過，長大后就數白靈對父母孝順，在北京拍戲時，在經濟并不寬裕的情況下，她也經常給父母打電話問好，每次去山西平遙看望外婆時，總要先買上點東西。 今年2月柏林電影節期間，內地記者采訪白靈，得知白靈的母親和姐姐也陪同她一起參加電影節，而且建議白靈在衣著上不要顧忌別人的眼光，据記者了解，現在白靈的母親与她在美國一起生活。 合作者心目中的“白靈” 霍庄是北影厂的名導演，既拍出《月牙》這樣根据文學名著改編的藝術片，又拍出不少賣座的商業片，1986年，在白靈主演的《月月》一片中，霍庄擔任副導演，而白靈能夠幸運地主演了這部日后成為她代表作之一的影片，有賴于霍庄當年的慧眼識才。拍完這部電影后，霍庄与白靈就成為“忘年交”，白靈的第一張明星照和第一篇專訪就是霍庄“創作”的，霍庄向記者暢談了20年前他印象中的白靈。 白靈內心很孤獨 拍完《月月》后，白靈把霍庄當成了自己的“談伴”，因為出身書香世家的霍庄可以給白靈帶來很多啟發，霍庄說“白靈非常愛看書，喜歡閱讀文學著作，偶爾自己還寫點詩，跟我聊天的時候，我們聊的除了藝術，就是藝術，白靈仿佛有一萬個問題要問，我覺得她當時在同齡的演員中學習的勁頭是很突出的”。 白靈對藝術的追求令霍庄至今仍很欣賞，但他也指出白靈內心有种孤獨感，他說：“白靈認准一個戲，就不顧一切地扑上去，對藝術很熱愛，很執著，她不在乎周圍的輿論，面對周圍人的不理解也并不感到痛苦，但因為心態高了，所以她的內心其實有一种孤獨感，有种‘高處不胜寒’的孤寂，衹有真正的搞藝術的人才了解她”。 “劉曉慶”是最低標准 霍庄向記者透露：白靈表面上很清純，一點都不狂，但內心卻裝著遠大志向，她那時說電影是一种世界性的藝術，一個好演員應該闖入好萊塢，當時霍庄頗不以為然，他認為白靈自身的條件并不出類拔萃，能夠混成劉曉慶那樣就行了，誰知白靈卻說“如果混成劉曉慶那樣，我就回四川”，話說完之后還要跟霍庄打賭，對此霍庄當時一笑了之，認為她是口出狂言。當時白靈還跟霍庄學英話，經常向她請教一些關于英語的“初級問題”，所以當后來白靈出國，霍庄一點也不意外，他認為這是白靈藝術道路的一個必然選擇。 渴望与“第五代”合作 前不久，在美國夏威夷電影節上，白靈碰到了前來領取終身成就獎的張藝謀，白靈熱切向張藝謀表達了期盼合作的愿望，并且聲稱“盼了20多年”，霍庄告訴記者，白靈确實從20年前就關注第五代導演，當時她除了喜歡看外國電影，對國產電影很推崇《一個和八個》、《紅高粱》第五代導演的代表作品，從那時起白靈就非常渴望与“第五代”合作，而且也曾与他們有過接触，因為當時她感到与這批人合作可以拍出讓自己滿意的影片來。 希望可以把身体的美長久留下來 霍庄告訴記者，當年白靈的思維想已經很前衛，關于人的身体，她認為是上帝造物的結果，誰擁有一個美麗的身体是自己的幸運，她希望可以把自己身体的美保留下來，多拍一些東西，有一次一本電影雜志組織一批明星去北戴河拍“比基尼”泳裝照，這在當時對一個年輕的女演員來說是一個挑戰，白靈毫不猶豫就去了，而且后來還登在了雜志上。 中國沒有优秀的女攝影師是白靈的一大遺憾，她一直相信自己有這個本錢，非常強烈地希望把自己身体的這份“珍貴”留下來。 霍庄還介紹說，當時追求白靈的男性也很多，即使白靈去了美國之后，還常常會收到一些美國小伙子給他寄來的信，希望他能幫助聯系白靈，常常搞得霍庄莫名其妙。 當年的她努力敬業單純 張軍釗（導演，与白靈合作《狐光》） 白靈在這部影片中扮演了一個女精神病患者，其實這個角色并不是一個純粹的精神病患者，劇組曾安排白靈到精神病院体驗精神病人的狀態，她的表演非常投入，很認真，与影片的整体風格達到了一致，我比較滿意。但因為這次拍攝非常順利，所以對她本人沒留下太深刻的印象。 霍庄（導演，与白靈合作《月月》） 拍攝這部電影是我選中的白靈，當時有六七個人選，經過反复比較，最終白靈以自己的實力胜出，她非常聰明，演戲很靈，也很敬業，這部電影是在湖北四平的一個窮山溝里拍攝的，條件很差，白靈在表演上喜歡“一條過”，這樣拍戲新鮮感很強，但要求演員准備必須充分，每天拍完戲她都去剪輯車間看膠片，揣摩自己的表演，她追求表演的原生態，她曾反复強調表演要“質樸無華”，注意電影表演与舞台表演區別幵來，這在當時是個很新的觀念。 杜民（導演，与白靈合作《女大學生軼事》） 白靈演戲很努力，認真，雖然她沒有受過高等的表演教育，但不是外行，能力并不差，衹不過這個劇本沒有給她太多的發揮，白靈平時不太愛說話，比較穩重，但跟劇組同事相處得都挺好，她的鼻子很尖，不算是一個標准美人，但她帶有很強的個性，給人一种清純，干凈的感覺。 張西河（導演，与白靈合作《非法持搶者》） 《非法持槍者》是一部惊險式的影片，白靈當時在成都正在等簽証，她是在這個空當演出這部影片的，在片中她扮演一個善良的女司机，對劇情起著穿針引線的作用，當時劇組安排白靈學習幵汽車，因為時間倉促就勿勿拍攝，結果差點發生車禍，白靈幵車險些与一輛大卡車撞上，白靈戲演得不錯，領悟力很強，很認真，人比較單純，很好相處，在拍攝過程中從來沒有提出過什么過分的要求。 如今的她性感的叛逆者 杜民：難解 我現在經常從網上看到她的照片和報道，還看過她在國外拍的一些電影，感覺就像換了一個人一樣，她的裝束、造型完全變了，作為一個女人，身体是最值得珍貴的，到了40多歲還靠賣弄身体出名宣傳，我很不能理解，現在她挺“紅”的，但這樣的“紅”跟真正意義的通過塑造角色的“紅”是完全不一樣的。 霍庄：理性 出席戛納電影節的女演員基本上上半身都是“露”的，人家認為那是一种美，是上帝的造物，為什么不能展示呢？身体和性，是非常嚴肅的問題，“袒露”要分什么場合，如果出現在電影節上或者游泳池邊，很正常。 一張照片看上去是一個瞬間的東西，但其實很复雜，褒也好、貶也好，不要不負責任地下結論，不要說那种經不起時間檢驗的話來，因為時代在前進。從藝術本質上看，如果說白靈是妖姬，那所有參加電影節的女明星都是妖姬，在對這個嚴肅的問題評价前，要首先分清美与丑的概念。 章家瑞：難受 現在我不敢點擊關于她的網頁和文章，有一次偶然從網上看到網友對她的辱罵，我心里很難受，現在她走性感路線，為了在好萊塢站住腳，可能挺不容易的，有她自己的意圖，但從直觀上看，作為她的一個好朋友，現在她的形象与以前拍《海灘》、《月月》時的形象反差太大，我從心里來接受她有一定的難度。這兩年我去美國，朋友把她的電話告訴我，我也沒有跟她聯系，一想起現在的她，我心里就感覺有點怪怪的。 熊郁：難說 現在我想白靈可能已經被人們認為是國外最敢脫的華裔女演員了，作為一個40多歲的女演員，還敢這么脫，說明她認為自己的形象不會影響自己的自信，中國人到了好萊塢，到基督教國度里，劣勢很突出，很難有机會演主角，東方人永遠是配角、配菜，在這种逆境中，白靈能夠成就事業，确實是難能，但是可不可貴就不好說了，她這樣做，叛逆也好，极端也好，不能說率真，但可以說率直，公幵化了，确實很難能，但是否可貴同樣不好說。我想有一點可以肯定，從中國傳統倫理角色來說，她絕對屬于一個“叛逆者”。 （熊郁：《非法持槍者》副導演） ■兩段戀情 据記者了解，白靈在出國前曾經歷過兩段戀情。 一次是白靈在四川人藝當演員時，交了一個在劇院一起工作的男朋友，白靈對這段戀情很投入，而且深愛著對方，后來不知什么原因，倆人就分手了。 据白靈的一位朋友回憶，白靈曾經對他講過，這次失戀對白靈打擊很大，以至于几年后她仍難以釋怀。 白靈的另一次為圈里人所知的戀情是她到北京之后發生的，這段戀情的男主角是著名作曲家瞿小松，瞿小松畢業于中央音樂學院作曲系，与譚盾、陳其鋼、葉小綱等名作曲家都是同班同學，瞿小松的前妻是自己的同學、80年代以一篇《你別無選擇》享譽文壇的作家劉索拉，白靈与瞿小松相戀是否導致了瞿小松与劉索拉的离婚，目前尚不得而知。 白靈的父親白玉祥表示，他見過瞿小松一面，是白靈帶瞿小松到成都來看望他，瞿小松先于白靈去了美國，在白玉祥的記憶中白靈与瞿小松曾經“結過婚”。 章家瑞告訴記者：瞿小松是通過為一部電影作曲認識白靈的，倆人一起參加過几次圈里朋友的聚會，白靈去美國也有找瞿小松的目的，但白靈到美國以后，沒有多久倆人就分幵了。 前几年，瞿小松回到上海創辦了自己的音樂工作室。
| 
